Volver es una fuga. Funerales de Fresno de Mauricio Ramírez

Volver es una fuga. Funerales de Fresno

de Mauricio Ramírez

Jorge Orendáin

No sé si sea muy característico de los tapatíos que cuando conocemos a alguien le preguntemos en dónde vive. Ésta parecería una pregunta obvia en cualquier parte. Pero para mí, en este mundo tapatío la pregunta —o, mejor dicho, la respuesta— es muy significativa porque de alguna manera ya nos puede decir mucho de las personas. Desde luego, gran parte de estas interpretaciones que hace el tapatío que pregunta, está llena de prejuicios. Por ejemplo, si respondes que vives en colonias como Providencia, Chapalita, Ciudad del Sol, Lomas de Guevara, etc., más de alguno te puede juzgar de burgués, clasemediero, fresa, júnior, etc.; si respondes que vives en Valle Real, Puerta de Hierro, o Colinas de San Javier, podrán pensar de primera que eres empresario, narco, teco, legionario de Cristo, ratero de cuello blanco, nuevo rico, etc. Pero si respondes que vives en la colonia del Fresno, quizá se imaginarán que eres obrero, ferrocarrilero, menudero, árbitro de futbol llanero, narco de tiendita, bandolero, mariguano, grafitero, tornero, robacarros, travesti venido a menos, sepulturero, futbolista de medio pelo, albañil, chiva, bodeguero, bicicletero, trailero, chelero, toncho, darketo, pandillero... y un largo etcétera. Lo más seguro es que nadie te imagine como poeta, pintor, médico, actor, académico universitario, editor, ecologista, ingeniero, dentista, arquitecto, etcétera.

Así como se dice “dime con quién andas y te diré quién eres”, parece que el decir “dime dónde vives y te diré quién eres” tiene sus grados de verdad. Tengo la impresión de que vivir en la colonia del Fresno no da ningún prestigio; pero vivir en Santa Teresita o el Santuario, sí lo es. Desde luego, son múltiples las respuestas para explicarlo. Quizá con la ayuda de la historia tengamos una respuesta.

La del Fresno nació en la década de los treinta como una colonia industrial. Era la época del rompimiento, del inicio de la industrialización de México y del famoso desarrollo estabilizador. Por esos años se instalaron grandes fábricas a lo largo de la vía del tren y, posteriormente, se fue desarrollando como una colonia obrera y de pequeños talleres. Ahí vivían trabajadores, pero también torneros, carpinteros, plomeros y ebanistas. Algunos decires me comentan que se vivía bien en la del Fresno, a pesar de las fábricas y la vía del tren.

Hoy, como todos saben, la identidad de la colonia del Fresno es, entre otras, la delincuencia y el narcotráfico. Incluso sé que existe por ahí un narcocorrido y un grupo de rap que se hace llamar los hijos de la “Colombia del Fresno”. En una de sus letras dice: “Somos los dueños de Guanatos, Jalisco... listos para la border, tapatíos, orgullosamente de Guanatos, aztecas, casta de delincuentes...”

El problema de pandillas y drogas no es nuevo en esta colonia; hace como 20 años, la investigadora del ITESO, Rossana Reguillo, especialista en temas sobre violencia social, inició un estudio de campo sobre la “Banda Los Olivos” formada por 50 jóvenes. “Los Olivos mantenían una actividad no sólo de tomar cerveza y consumo de marihuana y tonsol, sino que también llegaba la gente a comprarles droga”. Para la investigadora, la diferencia en el Fresno es que hace dos décadas, entre las bandas había un pacto implícito en el que no se “tocaba” a los vecinos de la colonia. Pero eso ya no sucede.

Han sido varios los intentos para tratar de solucionar este problema social. Jorge Aristóteles Sandoval, junto con su administración, decidió actuar para contrarrestar la problemática llevando a la colonia el Programa Intervención por Objetivos (PIO), el cual ya antes había sido implementado en la colonia Santa Cecilia. En una nota informativa señalan que preveían invertir 21 millones 500 mil pesos para realizar actividades. Entre las promesas estaban la creación de espacios de convivencia, pavimentación, parques, la rehabilitación del mercado, reordenamiento del comercio ambulante, entrega de créditos a jefas de familia, aumentar el número de árboles, más patrullajes dirigidos a puntos de alto riesgo, fomento del deporte, desarrollo de habilidades artísticas, atención psicológica a niños y niñas, dotación de despensas, asesoría jurídica, entrega de útiles escolares, lentes, módulos de transvales, y más y más y mas promesas. Por ahora no tengo datos precisos de los resultados. Pero espero que al menos se cumpla el 50 por ciento de los juramentos que el ayuntamiento le hizo a los cerca de 22 mil habitantes que conforman esta colonia.

Desde niño conozco la colonia, pues mi padre tenía un negocio de distribución de productos lácteos en la calle Olmo esquina con Mezquite, lugar donde aún habitan algunos de mis familiares. Es verdad, no es una colonia de la que uno ande presumiendo. Al contrario. Hace como 20 años, en más de alguna ocasión me preguntaban que dónde vivía; mi respuesta era: “muy cerca de la glorieta de Niños Héroes”. Esto para evitar ser catalogado con los adjetivos que mencioné líneas antes. Hoy, luego de haber vivido en diversas zonas, muy diferentes entre sí, veo que ha sido uno de los mejores lugares donde he estado, pese a tantas cosas. Aunque es una colonia “amurallada”, sobre todo del lado norte, su ubicación me gusta porque te puedes mover en transporte urbano con cierta facilidad a diversos puntos de la ciudad. Eso sí, para usar la bicicleta no es tan recomendable, sobre todo si quieres entrar por Washington o por Mariano Otero.

En Guadalajara es ya legendaria la frase “De la Calzada para allá”, la cual resalta las diferencias sociales entre el oriente y poniente; pero, aunque en otras dimensiones, me parece más la diferencia que marca la vía del tren y las avenidas Washington y Mariano Otero. Para terminar de aislarla, el Tren Ligero puso el otro muro. Como alguien dijo, es “una colonia ajena al espacio público, y dueña, como ninguna otra, del espacio de nadie”.

Funerales de Fresno de Mauricio Ramírez es un buen libro porque refleja mucho la esencia de lo que es y ha sido esta colonia y sus habitantes. Sus personajes y sus muertes van dialogando con nosotros en primera persona. Estos “fresneros” nos hablan de sus dolores, esperanzas, alegrías, traiciones, pecados y demás. Me parece que Mauricio consiguió darles voz propia, asunto que no es fácil para lograr la verosimilitud. Pero al mismo tiempo, siento que todas esas voces reunidas son una sola: una voz que dibuja atmósferas diversas con tintes de tristezas, abandonos, desesperanzas Además, de alguna manera también se rescatan algunos ritos y ceremonias propias del barrio.

Por otra parte, me pareció acertado el lenguaje que Mauricio utiliza, pues lo siento cercano a la forma de hablar de la gente de este barrio.

Vale decir que estos poemas de Mauricio no son propiamente una memoria, pero sí un buen camino para tomarle el pulso a lo que es y ha sido Guadalajara.

No son tantos los poetas de Guadalajara que han dedicado libros enteros de poemas para hablar de algún barrio o colonia en particular. Por ahora recuerdo a Alejandro Zapa con Analco, Blas Roldán y Dora Moro con Providencia, Raúl Bañuelos con Santa Teresita. Otros autores han tocado el tema pero más enfocado a Guadalajara, como es el caso de Ramiro Lomelí.

Termino con un poema Mario Benedetti que para mí refleja mucho de lo que significa la colonia del Fresno cada vez que regreso, y que me parece a Mauricio le sucede lo mismo.

EL BARRIO

Volver al barrio siempre es una huida

casi como enfrentarse a dos espejos

uno que ve de cerca / otro de lejos

en la torpe memoria repetida

la infancia / la que fue / sigue perdida

no eran así los patios / son reflejos /

esos niños que juegan ya son viejos

y van con más cautela por la vida

el barrio tiene encanto y lluvia mansa

rieles para un tranvía que descansa

y no irrumpe en la noche ni madruga

si uno busca trocitos de pasado

tal vez se halle a sí mismo ensimismado /

volver al barrio siempre es una fuga

Capilla Elías Nandino,

ex Convento del Carmen,

7 de noviembre, 2012